Aihearkisto: Kirjallisuus, taide

Kaikki kaskelotista

Olen lukenut puolen vuoden aikana urakalla Herman Melvillen teoksia, osan toiseen kertaan. Aloitin julkaisemisjärjestyksessä ja kirjoitin väliraportissa, että neljästä ensimmäisestä teoksesta mielestäni paras on Valkotakki.

Sitten tartuin Melvillen pääteoksena pidettyyn Moby Dickiin. Nyt toisen lukemisen jälkeen alan ymmärtää, miksi suuri yleisö ja kriitikot eivät innostuneet kirjasta: se yksinkertaisesti räjähtää käsiin.

Melville lienee kuulunut aikansa johtaviin kaskelottiasiantuntijoihin, mutta pitikö tunkea niin paljon tietoa yksiin kansiin! Kirjailija myöntää yllättävän avoimesti kunnianhimoisen tavoitteensa, mutta ei näytä pitävän tilannetta ongelmallisena. Moby Dick s. 648-649:

Koska olen ryhtynyt painiskelemaan leviatanin kanssa, minun on osoitettava että hallitsen asian kaikki puolet tyhjentävästi, enkä jätä käsittelemättä sen veren vähäisintäkään alkutekijää enkä kerimättä sisälmysten viimeistä mutkaa auki.
(…)
Kun valitsee suuren ja vapaan aiheen, näin se vaikuttaa ja näin se suurentaa! Me paisumme sen mittoihin. Jos haluaa luoda mahtavan teoksen, on valittava mahtava aihe. Milloinkaan ei voi kirjoittaa suurta ja kestävää teosta kirpuista, vaikka monet ovat kyllä yrittäneet.

Vuonna 1851 julkaistun suurteoksen saama vastaaotto oli Melvillelle katkera pettymys. Onneksi kirjailija ei masentunut, vaan jatkoi kirjoittamista.

Kokoelmassa Lumotut saaret julkaistut tekstit ovat 1850-luvulta. Viimeistään niillä Melville todistaa epäilijöille olevansa maailmanluokan kirjailija. Tällä kertaa aiheet eivät ole mahtavia, mutta tekstit ovat!

Merisairautta pelkäävien iloksi voin kertoa, että viidestä kertomuksesta kolme sijoittuu kuivalle maalle ja yhden tarinan aiheena on kukko.

Endurance

Amerikkalaisen Caroline Alexanderin kertomus Ernest Shackletonin v. 1914-15 tekemästä legendaarisesta retkestä Etelämantereelle julkaistiin englanniksi v.1998 ja suomeksi Otavan kustantamana jo seuraavana vuonna. Eloonjäämistaistelu äärimmäisissä oloissa on henkeäsalpaava, ja Frank Hurleyn upeat kuvat lisäävät merkittävästi kirjan kiinnostavuutta.

 

Shackletonin tarkoituksena oli hiihtää joukkoineen Etelämantereen halki. Retkikuntaa lähtöpaikkaan kuljettanut Endurance-alus juuttui kuitenkin ahtojäihin tammikuussa 1915 vain 120 kilometrin etäisyydellä rannikosta ja ajelehti jääkentän mukana pohjoiseen yli kymmenen kuukauden ajan.


Norjassa rakennettu vahva puualus kesti pitkään jäiden puristusta, mutta lokakuussa syntyneet vuodot pakottivat miehistön siirtymään jäälle. Endurance upposi 21.11.1915. Ruokavarastot ja varusteet oli siirretty hyvissä ajoin jäälle, samoin kolme venettä.

Frank Hurley pelasti vesitiiviiksi tinatussa peltirasiassa suuren osan laivalla kuvatuista ja kehitetyistä lasinegatiiveista, pinnakkaiskopioista koostuvan albumin ja kaksikymmentä värillistä kuultokuvaa. Kuvausvälineistä oli mahdollista ottaa mukaan vain pikkukamera ja kolme filmirullaa. Kuvaaja ei masentunut suunnitelmien muuttumisesta, vaan jatkoi työtään retken loppuun saakka ihailtavan tasokkaasti.

Seuraavat neljä ja puoli kuukautta retkikunta vaelsi jäällä. Suunta oli edelleen kohti pohjoista ja avovettä, joka saavutettiin 9.4. Kolmella veneellä suoritetun merimatkan jälkeen joukko rantautui karulle ja myrskyjen piiskaamalle Elephant-saarelle. Shackleton viipyi saarella vain kaksi viikkoa, jona aikana veneistä suurin, silti alle 7-metrinen ”James Caird” varustettiin matkalle.

Shackleton onnistui yhdessä viiden luottomiehensä kanssa purjehtimaan pikkuruisella veneellä yli tuhannen kilometrin matkan maailman myrskyisimpiin kuuluvan merialueen halki Etelä-Georgian saarelle, missä tuohon aikaan sijaitsi norjalainen valaanpyyntiasema. Merimatka kesti 20 päivää, ja suunnistuksesta vastasi Endurancen kapteeni Worsley. Elephant-saarelle jääneet pelastettiin 30. elokuuta. Yksikään matkalle lähteneestä 27 miehestä ei menehtynyt.

Miehet olivat olosuhteisiin nähden kohtuullisen hyvässä kunnossa. Keripukkiin ei sairastunut kukaan, ja ruuakseen miehet saivat riittävästi hylkeitä ja pingviinejä. Jäätilanne vaikeutti miesten pelastamista. Vasta kolmannella yrityksellä alus onnistui pääsemään soutumatkan päähän saaren rannasta.

Tiedot Shackletonin ja sittemmin muun retkikunnan pelastumisesta noteerattiin The Daily Mirrorin etusivulla:

Shackletonin retkikunnan eloonjäämisseikkailu kiinnosti suurta yleisöä, ja monet retkikunnan jäsenet kertoivat kokemuksistaan kirjoissa tai yleisöluennoilla. Hurley täydensi oman kirjansa kuvitusta tekemällä Etelä-Georgiaan erillisen kuvausretken. Hänellä oli tapana päättää esityksensä vaikuttavaan loppukuvaan nimeltä ”Pelastus”, jossa ryysyinen miesjoukko tervehtii mereltä saapuvaa venettä. Todellisuudessa kuva on otettu Shackletonin lähtiessä rohkealle merimatkalleen. Pienempi vene on palaamassa rantaan ja James Caird on raaputettu pois kuvasta.

Hurleyn kuvat viime vuosisadan alkupuolelta ovat mielenkiintoista katseltavaa erityisesti niille, jotka uskovat uusien kuvien olevan automaattisesti vanhoja parempia.

5/2001 – tekstiä muokattu ja kuvia lisätty 1/2022

Valokuvia sadan vuoden takaa

Toin kesäkuussa 2006 Aran-saarilta matkamuistona Henry Cecil Watsonin kirjan Inis Meáin Images.

Vuonna 1999 julkaistu teos kertoo kuvin ja sanoin kymmenestä päivästä, jotka Watson vietti Inis Meáinilla (kolmesta Aran-saaresta keskimmäinen) elokuussa 1912.
Osa kirjan 45 valokuvasta kertoo arkielämästä saarella. Parhaat kuvat ovat todella hyviä, esimerkiksi nämä kaksi:

Mustavalkoisten kuvien valtaosa on tavanomaisia turistikuvia ja pönötyksiä, teknisesti ja muutenkin suunnilleen samaa tasoa kuin pikkupokkareilla ja puhelimilla räpsityt tämän päivän matkakuvat.

* * *

Minulle selvisi vasta äskettäin, kuka on tekstissä moneen kertaan mainittu ja siteerattu J.M. Synge, Watsonin innoittaja.

Dublinin ja Pariisin taiteilijapiireissa viihtynyt irlantilainen kirjailijanalku (sittemmin näytelmien kirjoittajana kunnostautunut kansalliskirjailija) John Millington Synge (1871-1909) matkusti ystävänsä W.B. Yeatsin neuvosta Aran-saarille opettelemaan iirinkieltä ja hakemaan uutta sisältöä elämäänsä. Synge löysi saarilta kadonneeksi luulemansa elämänmuodon ja ihmiset, joista kovat olosuhteet olivat muokanneet aivan omanlaisiaan.

Tulokas päätti asettua Inis Meáinille, missä iirinkieli ja perinteet olivat säilyneet paremmin kuin Inis Mórilla:

Opettajani, tulopäivänä tapaamani vanhan sokean miehen, viehätysvoimasta huolimatta olen päättänyt siirtyä Inishmaanille, missä iiriä puhutaan paljon enemmän ja elämä on ehkä vanhakantaisinta mitä Euroopassa nykyään tavataan.

Saarella nähdyt vieraat ovat enimmäkseen olleet filologian opiskeiljoita, mistä ihmiset ovat päätelleet, että ulkopuolisen maailman tärkein elinkeino on kielitieteellinen tutkimus, varsinkin iirin.

Olen tavannut ranskalaisia ja tanskalaisia ja saksalaisia, muuan mies sanoi, ja niillä oli valtavasti iirinkielisiä kirjoja muassaan ja nehän luki niitä paremmin kuin me itse. Uskokaa pois, maailmassa on enää vähän rikkaita miehiä jotka ei tutki iirin kieltä.

Synge vieraili Inis Meáinilla viitenä kesänä vuosina 1898-1902 ja julkaisi kokemuksistaan kirjan The Aran Islands.

Irlannissa v. 1907 julkaistu teos ilmestyi suomeksi Basam Booksin kustantamana lokakuussa 2009 ja osui käsiini viime vuonna. Ihastuin siihen välittömästi: pieni kirja täynnä viisautta ja hyviä havaintoja oikeasti tärkeistä asioista. Sitaatit edellä ovat tästä kirjasta.

Syngen kieli on konstailemattomalla tavalla ilmeikästä, ja suomentaja Heikki Salojärvi on selviytynyt käännöstyöstä loistavasti.

Kirjan suomenkielisen laitoksen kannessa on kirjailijan ottama kuva; valikoima Syngen Aran-saarilla ja muualla Irlannissa ottamia kuvia julkaistiin v. 1971 nimellä My Wallet of Photographs. Kuvat löytyvät netistä.

Watsonin kuviin verrattuna Syngen aiheet ovat staattisempia ja tekniikka hieman huonompi, mutta tekstin rinnalla katseltuna kuvat toimivat oivallisesti. Kannattaa muistaa, että kuvat ovat yli sata vuotta vanhoja ja amatöörin ottamia!
8/2012

Todella vanhoja kirjoja

Olen jatkanut nautiskelua vanhojen kirjojen parissa. “Vanha” tarkoittaa tässä yhteydessä yli sata vuotta sitten julkaistua teosta.

Fridtjof Nansenin kertomus v. 1893-96 tehdystä naparetkestä julkaistiin suomeksi (Otava 1897) kahtena niteenä nimellä  Pohjan pimeillä perillä. Luin kirjat väärässä järjestyksessä; kirjoitin kuukausi sitten jälkimmäisen osan herättämistä tuntemuksista.

Ykkösosa haettiin minulle kirjaston varastosta. Kirja oli hieman kärsineen oloinen, koska niin monet rovaniemeläiset ovat tutustuneet siihen ennen minua.

Esimerkiksi M.Rusanen on pitänyt kovasti lukemastaan ja kirjoittanut kommenttinsa muidenkin nähtäväksi. Hänen lukuelämyksestään tulee marraskuussa kuluneeksi sata vuotta!

* * *

WSOY julkaisi Roald Amundsenin Luoteisväylän v. 1908. Kirjassa kerrotaan toisen suuren norjalaisen naparetkeilijän kolme vuotta kestäneestä matkasta, joka suuntautui Norjasta Pohjois-Amerikan mantereen pohjoispuolitse Alaskan Nomeen.

Amundsenin Gjøa-alus vietti jäissä kolme talvea, joista kaksi tarkoituksella samassa paikassa mahdollisimman lähellä magneettista pohjoisnapaa.

Amundsen osoittautuu Nansenia eloisammaksi kertojaksi. Kirjan mielestäni kiinnostavinta antia ovat kuvaukset arktisen luonnon armoilla lähes kivikautisen alkeellisissa oloissa sinnitelleiden eskimoiden elämästä. Eskimoiden ja laivaväen kanssakäyminen on vilkasta ja kumpaakin osapuolta hyödyttävää.

Amundsen on syvästi huolissaan tapaamansa arktisen alkuperäiskansan tulevaisuudesta:

Tulimme Gjøan matkalla tekemisiin 10 eri eskimoheimon kanssa ja saimme hyvän tilaisuuden nähdä sivistyksen vaikutusta heihin, sillä saatoimme nyt verrata toisiinsa semmoisia eskimoita, jotka olivat tulleet sivistyksen yhteyteen ja semmoisia, jotka olivat aivan koskemattomat. Ja varmana vakuutuksenani lausun, että viimeksi mainitut, ne eskimot, jotka elävät kokonaan erillään kaikesta sivistyksestä, ehdottomasti ovat onnellisemmat, terveemmät, rehellisemmät ja tyytyväisemmät. Niillä sivistyneillä kansoilla, jotka tulevat eskimoitten kanssa tekemisiin, on ehdoton velvollisuus suojella heitä ja lain ja ankarain säädösten kautta varjella heitä niin sanotun sivistyksen monilta vaarallisilta ja huonoilta puolilta. Ilman sitä he ehdottomasti joutuvat perikadon omiksi. Tanskan kuninkaallinen Grönlannin kauppa ansaitsee kaikkea tunnustusta siitä tavasta, miten se on siirtomaataan Grönlantia kohdellut. On toivottavaa, että muut kansat seuraavat Tanskan esimerkkiä ja täydelleen käsittävät velvollisuutensa näitä oivia ja reippaita, navan äärillä asuvia luonnonlapsia kohtaan.
Mutta parasta, mitä voin ystävillemme netchjilli-eskimoille toivottaa, on se, ettei sivistys koskaan heihin ulottuisi.

Kirjan on kääntänyt suomeksi I.K.Inha, minulle valokuvistaan tuttu monitoimihenkilö. Inha on varmaankin silmäillyt mielikseen kirjan kiinnostavia kuvia, esimerkiksi tätä:

Gjøa vietti kolmannen talvensa Alaskan pohjoisrannikolla lähellä paikkaa, missä amerikkalaisilla valaanpyyntialuksilla oli tapana talvehtia. Kevättalvella Amundsen “käväisi” lähimmässä lennätinkonttorissa, jonne tuli matkaa linnuntietä 600 km. Aluksen muu miehistö rakensi aikansa kuluksi hyppyrimäen ja leiskautteli siitä ilmavia siivuja.

Reipasta väkeä nuo norjalaiset!

* * *

Amundsenin teokseen sisältyy luutnantti Godfred Hansenin raportti, jonka tämä kirjoitti Victoriansaaren itärannikolle keväällä 1906 Peder Ristvedtin kanssa tekemästään kartoitusretkestä. Lainaus sivulta 469:

Ostin hylkeen, jota sen omistaja juuri toi kotiin pyyntiretkeltään ja maksoin siitä noin 2,5 tuuman mittaisen puukon, joka oli jääsahan terästä valmistettu. Maksu oli ehkä nolonlainen. Mutta jos kauppa on rehellinen, silloin kun se molemmille asianomaisille tuottaa iloa, niin tämä kauppa oli rehellinen. Sillä vaikeata on sanoa, kumpi meistä molemmista oikeastaan oli iloisempi. Minä kovasti tarvitsin hyljettä ja hän, raukka, ei ollut vielä eläissään omistanut teräsveistä. Myöhemmin ostimme vielä enemmän rasvaa. Puoli hylkeen kylkeä maksoi 3 tuuman mittaisen naulan, mutta se hinta sai jo minunkin punastumaan. Kun kaupanteko oli päättynyt ja minä olin saanut niin paljon rasvaa kuin tarvitsin, niin annoin hänelle vielä leikkaussakset kaupan päälle. Ja nyt ei riemastunut ainoastaan hän ja hänen vaimonsa, vaan koko heimokin, siitä että heidän hallussaan oli nyt semmoinen kallisarvoinen kapine.

Norjalaisten kauppakumppanit olivat kiilnermiun-eskimoita, joiden aseet ja työkalut olivat puuta, luuta tai kuparia. Kukaan heistä ei ollut aiemmin nähnyt valkoihoista ihmistä.

Alkuperäinen postaus 5/2013, lisäys 3/2022

Päivityksiä purolta – eränkäyntiä eilen ja tänään

Lapin Kirjallisuusseurassa pyritään välttämään kaikenlaista kirjailijoiden lokeroimista. Siksi ihmettelin, minkä vuoksi lajityyppi ”eräkirja” mainitaan erikseen lappilaisten uutuuskirjojen kannessa. Päällyksiä somistavan hirven ja karhun luulisi antavan riittävästi vihjettä kirjan sisällöstä. Pelkäävätkö kustantajat, että joku ”oikean” kirjallisuuden ystävä ostaa eräkirjan vahingossa?

Juhani Vallin Kairan kosketus on julkaistu Otavan Ison karhun eräkirjastossa, Kalevi Sipolan Jänissuon valtias on kokoelma eränovelleja. Sipolan kustantaja on kemiläinen Atrain Kustannus.

Kannustan eräkirjoihin tottumatonta aloittamaan lukeminen otsikoltaan kiinnostavasta tarinasta tyyppiä Etelän varis (Valli) tai yllättävästä Läskisiivut (Sipola). Koska kumpikin kirjailija on tehnyt hyvää työtä, lukija saattaa kokea iloisen yllätyksen ja haluaa lukea lisää. Jatko riippuu viime kädessä siitä, onko sisältö riittävän kiinnostava.

Juhani Vallille eräkirjailijaksi leimautuminen ei ole ongelma, päinvastoin. Lainaus novellin Aamuhaukku sivulta 211:

”Mistään eräkirjailijan urasta en tuolloin vielä haaveillut, ja nyt kun olen pari eräkirjaa julkaissut, erä-sana kirjailijan edessä tuntuu oikein mukavalta. En tunne tarvetta kirjoittaa ”oikeaa romaania”, jotta minä voisin olla ”uskottava” kirjailija joillekin. Kun kriittiselle metsästäjäkunnalle on suhteellisen uskottava, se riittäkööt…”

Vallin Kairan kosketus päättää trilogian, jonka aikaisemmat osat ovat Juuret kairassa (2007) ja Kirveeniskuja kairassa (2011). Muistikuvani aiempien teosten tapahtumista ja henkilöhahmoista olivat sen verran hataria, että luin uutuuskirjan itsenäisenä teoksena.

Vallin tarinoiden avainhenkilöt ovat yhtä kotonaan pyyntipuuhissa ja kylän kaljabaarissa. Välillä eräily jää hetkeksi taka-alalle: monipäiväisellä pilkkiretkellä seurataan kiekkoleijonien edesottamuksia, ja veteraanit innostuvat muistelemaan etulinjassa tehtyjä pyssysuorituksia.

Lukijan arvioitavaksi marssitetaan metsästäjien koko kirjo Suomen parhaan metsästysseuran puheenjohtajasta ammattimaiseen autosta ampujaan.

Valli kuvaa toimintaa metsästyksen harmaalla alueella mutkattoman luontevasti, sortumatta ihailuun tai päälleliimattuun moralisointiin. Kirjailijan peräänkuuluttama uskottavuus on kovimmalla koetuksella silloin, kun tuttuihin metsiin ilmestyy outoja kulkijoita.

Minulle teoksen ehdoton herkkupala oli kuvaus Helsingin Sanomien naistoimittajan vierailusta jokivarren äijäporukan hirvijahdissa.

Kalevi Sipola oli uusi tuttavuus, koska vuonna 2012 ilmestynyt esikoisteos Ristiinnaulitut on toistaiseksi lukematta. Tuskin kuitenkaan kauan!

Juniorit ottavat Sipolan novelleissa niin vahvasti roolia, että välillä on vaikea muistaa kirjoittajan ehtineen ikämiessarjaan. Kieli on värikästä ja ilmaisuvoimaista; toimivaa dialogia on paljon ja se on uskottavaa siitä riippumatta, minkä ikäiset henkilöt ovat äänessä.

Vanha ja uusi aika kohtaavat tammukkapurolla: ongitaan rinnan luomuvälineillä ja kaupasta ostetuilla, kaverille lähtee reaaliaikainen saaliskuva herättämään kateutta.

Sipolan kyky nähdä ja kuvata luonnonilmiöitä ansaitsee erityisen kiitoksen – sanon tämän paljon luonnossa liikkuneena ex-biologina. Kohtaus tammukkapurolla on aivan yliveto. Kun poikasten puolesta hermoileva koppelo kompastuu rantatörmällä ja joutuu veden varaan, kalamies säntää hetkeäkään epäröimättä pelastamaan lintua.

Koska luen eräkirjoja vain satunnaisesti, en osaa enkä halua verrata Vallia ja Sipolaa alan muihin tekijöihin. Uskallan kuitenkin epäillä, että kumpikin on tiukasti kärjen tuntumassa.

Julkaistu Lapin Kirjallisuusseuran Lapillinen-lehden numerossa 2/2013

Melontaa väljillä vesillä

Tunnustin vuodentakaisessa postauksessani viihtyväni juhannuksena kotona kaupungin rauhassa. Niin nytkin. Vesille toki teki mieli, mutta niin tekee muinakin päivinä…

Hain kirjastosta kaksi paksua kirjaa ja yhden ohuen. Toinen paksu oli Paul Therouxin v. 1993 suomeksi julkaistu Tyynenmeren onnelliset saaret. Alkuperäisteoksen kannesta löytyy tärkeä täsmennys: Paddling the Pacific.

Kirjailija matkusti saarille muiden matkailijoiden tavoin lentäen, mutta ryhtyi paikan päälle päästyään omatoimiseksi: liikkui laukkuun pakattavalla kajakilla *)  ja tyytyi telttamajoitukseen. Koska minulla on läheinen suhde sekä kajakkiin että telttaan, kirjailijan retkillä oli helppo olla hengessä mukana.

Theroux tapasi aitoja ihmisiä ja pääsi helposti puheisiin heidän kanssaan. Kalastajat ja rantadyykkarit tutkivat kiinnostuneena kajakkia ja arvostivat sillä liikkuvaa, joka ei voinut olla tavallinen turisti. Sitä ei ollut myöskään yksinäinen kuljeskelija, jonka Theroux tapasi sattumoisin  syrjäisellä rannalla: Uuden-Seelannin ex-pääministeri!

Sen lisäksi että kirjailijan näkökulma on poikkeava, hän on tarkka ja kriittinen havainnoija ja tietenkin loistava kirjoittaja. Teksti haastaa pohtimaan pallomme tulevaisuutta ja erityisesti massaturismin vaikutuksia vuosisatojen ajan omissa oloissaan eläneisiin yhteisöihin ja ympäristöihin. Havainnot ja päätelmät ovat realistisia, jonkun mielestä ehkä liian pessimistisiä.

Matkansa masentavimmat päivät Theroux vietti Amerikan Samoalla. Vuokrattuun autoon aiottiin murtautua ja tavarat varastaa. Kuunneltuaan aikansa paikallisten pikkugangstojen räävitöntä suunsoittoa kirjailija kysyi yhden nimeä.

M.C.Hammer.
Yhä röyhkeämpää – jälleen nimi räppäreiden Parnassokselta. Naurettavaa, mutta oli väärin ajatella että tällaista olisi voinut sattua muualla Oseaniassa. Olin matkustellut niin monissa paikoissa että tiesin: tällaista tapahtui vain Yhdysvaltain Samoassa. Pojat olivat huiputtajia, idioottimaisia, laiskoja, uhittelevia ja epäkunnioittavia. Olivatko he toisenlaisia aikuisina? Mahdotonta sanoa. Ehkäpä he monien muiden tavoin odottivat vain tilaisuutta lähteä Honoluluun tai Los Angelesiin tuhansien muiden samoalaisten joukkoon, joiden kulttuuri oli aikaa sitten degeneroitunut.

Saatuaan kajakkinsa vesille ja päästyään kiusankappaleista meloja muisteli lentokentällä tulijoille jaetun esitteen käyttäytymisohjeita, joilla ei tuntunut olevan minkäänlaista kosketuspintaa todellisuuteen:

– Samoalaisessa talossa ei saa puhua seisaaltaan.
– Älä ojentele jalkojasi kun istut.
– Älä kulje talon ohi sateenvarjo mukanasi.
– Älä aja kylän läpi, jos päälliköt pitävät kokoustaan.
– Älä syö kävellessäsi kylän läpi.
(Minusta näytti etteivät samoalaiset muuta tehneetkään. Useimmiten he mussuttivat suurta hillomunkkia.)
(…)
Ja määräyksiä riitti. Kuinka kummallista että niin riemukkaan sikamaista yhteiskuntaa riivasi matkailijoiden käytös tai että se yleensä loukkaantui niin helposti.
(…)
Samoasta oli tullut amerikkalaisen perheen jäsen ja se oli tyytyväinen. Samoalaiset eivät juuri innostuneet, mutta eivät myöskään valittaneet, ruskea pikkuveli oli tyytyväinen niin kauan kuin se sai ruokaa ja sen huvit maksettiin.

Emämaiden vastikkeeton, sinänsä hyvää tarkoittava tuki on merkittävä syy monen “onnellisen” saaren tämänhetkiseen tilaan. Muitakin syitä on, ja muutos voi olla järkyttävän nopea. Therouxin Honolulussa tapaama arkeologi Yoshiko Sinoto kertoo esimerkin:

Minä muistan Atiun, professori sanoi puhuessaan pikku saaresta Cookin saariryhmässä Aitutakin lähellä, missä minäkin olin melonut.
Olin töissä siellä, ja niinkin myöhään kuin vuonna 1984 Atiussa noudatettiin vielä täysin perinteisiä tapoja. Kaikki oli koskematonta. Palasin monen vuoden päästä, ja silloin vuonna 1989 koko kulttuuri oli hävinnyt. Se oli päättynyt, ihan noin vain. Miten se saattoi tapahtua niin nopeasti? Tiedättekö mikä sen aiheutti? Video. En käsitä miksi hallitus ei valvo videoita. Ne ovat hirvittäviä. Raiskausta. Sotaa. Väkivaltaa. Juopottelua. Nuoriso saa niistä huonoja ajatuksia, ja ne tuhoavat Atiun tuhatvuotisen kulttuurin.

Theroux arvioi saarten tilannetta sen mukaan, millainen suhde asukkailla on ympäröivään luontoon, tässä tapauksessa mereen:

Arvostin yleensä Tyynenmeren saarelaisia sen mukaan miten he suhtautuivat ympäröivään mereen. Uivatko he? Kalastivatko he verkoilla ja keihäillä? Rakensivatko he veneitä, meloivatko, purjehtivatko? Kykenivätkö he liikkumaan veneillä saarelta toiselle? Kerran nämä ihmiset olivat olleet maailman taitavimpia purjehtijoita. Entä nyt? Epäilin että he nykyään pelkäsivät merta, että he eivät edes tienneet merestä mitään eivätkä välittäneetkään tietää.

Olen pohtinut samaa asiaa liittyen arktisten alkuperäiskansojen nykypäivään ja tulevaisuuteen. Meri – suuren osan vuotta toki jäätyneenä – on lumen ja pakkasen lisäksi keskeinen elementti heidänkin elämässään.

Amundsenin kohtaamat inuitit elivät vielä runsaat sata vuotta sitten lähes kivikautisissa oloissa samaan aikaan kun “sivistyneestä” maailmasta saapuneet valaanpyytäjät pystyivät lyhyessä ajassa hävittämään elinvoimaisen grönlanninvalaskannan sukupuuton partaalle. Mutta kun arktinen luonto näytti mahtiaan, iglu, kajakki ja koiravaljakko osoittautuivat suurta pyyntialusta toimivammaksi ratkaisuksi.

Ajattelen niin, että arktiset alkuperäiskansat ovat säilyttäneet Therouxin kuvaamia merellisiä kansoja paremmin perinteisen tietonsa ja taitonsa selviytyä luonnon armoilla. Silti on epävarmaa, voisiko paluu aidosti perinteiseen elämänmuotoon onnistua edes pakon edessä.

*) Therouxin käyttämä kajakki kiinnosti sen verran, että tutustuin alan tarjontaan. Johtava merkki näyttäisi olevan kanadalainen Feathercraft. Keveitä, käyttökelpoisia ja kauniita kajakkeja – mutta yhtä ylivoimaisen hintavia kuin Hillebergin teltat!
6/2013

Viikonlopun taide-elämys

Tutustuin lauantaina Tapani Raittilan retrospektiiviseen näyttelyyn, joka on esillä Rovaniemen taidemuseossa syyskuun lopulle saakka. Sara Hildenin taidemuseon kokoama, Tampereella jo nähty näyttely jatkaa Rovaniemeltä Joensuun taidemuseoon.

Monipuolisen taiteilijan tuotannosta näyttelyssä korostuvat eri tekniikoin toteutetut henkilökuvat. Presidenteistä ja muista julkisuuden henkilöistä maalatut muotokuvat saavat ikään kuin vastapainokseen laajahkon lyijykynällä piirretyn sarjan suomalaisista kirjailijoista.

Näyttelyn aikajänne on poikkeuksellisen pitkä: vanhin työ on omakuva vuodelta 1938 ja tuorein, kirjailijapoika Hannun muotokuva vuodelta 2000. Näyttelyn avajaisiin osallistunut taiteilija työskentelisi ilmeisesti edelleen, ellei näön heikentyminen olisi esteenä.

Katselin monia töitä liki lumoutuneena, esimerkiksi Mikko Juvan muotokuvaa. Erityisen vaikutuksen teki kuitenkin jo mainittu omakuva, kuva 17-vuotiaasta nuorukaisesta, joka oli päättänyt tulla taiteilijaksi.

Sotavuodet keskeyttivät taideopinnot pitkäksi aikaa, sillä Raittila osallistui talvi- ja jatkosodan lisäksi myös Lapin sotaan. Rintamalla taiteilijan kutsumus vahvistui entisestään, ja keväällä 1945 Raittila vihdoin vapautui “kuolemanvaarasta ja ahdistuksesta” vapaaseen ja tulevaisuuteen luottavaan ilmapiiriin tunnelmissa, joita taiteilija itse on luonnehtinut riemulliseksi.

Raittila jatkoi opintojaan Suomen Taideakatemiassa 1945-47 ja sai pian valmistuttuaan Suomen Taiteilijayhdistyksen dukaattipalkinnon.

Raittilaa pidetään hiljaisen realismin ja herkän viivan mestarina, otteeltaan vakavamielisenä taiteilijana. Voisi ajatella, että sotavuodet olivat keskeinen osa taidekoulutusta.
6/2007

Nimetön käy kirkolla

Olen lukenut viime aikoina vanhaa suosikkiani Haanpäätä.

Kirjailijan pitkää paitsiossa pitämistä on vaikea ymmärtää. Toisaalta vaikeuksien keskellä kypsyi mestari: Haanpää oppi näkemään, että yhteiskunnallisessa vaikuttamisessa ironia on tehokkaampi ase kuin sanallinen katkaistu haulikko.

Sitaatit ovat v. 1949 julkaistusta pienoisromaanista Jauhot.

Siinä aamuhämärissä oli pyhäisten hameitten esiinkaivamista, suksen mäystimien kuntoon laittoa ja einepalan haukkaamista. (…)
Hän kääri jälkeläisen riepuihin, pisti kitisevän käärön suureen tuohikonttiin, nosti kontin hartioilleen ja lykkäsi lylyt lumelle.

Mari Rämeen esikoiselle piti saada nimi ja sen saattoi antaa vain kirkkoherra. Mari halusi päästä liikkeelle mahdollisimman varhain, sillä keväisen yöpakkasen jäljiltä hanki kantoi hiihtäjää, ja matkaa kirkonkylään oli pitkästi.

Perille päästyään Mari levähti hetken kauppapuodissa ja teki pienet ostoksensa. Sitten hän suuntasi kirkkoherran puheille. Kirkkoherra istui pöytänsä takana, silmäili Maria ja hänen konttiaan pitkään ja arvostelevasti ennen kuin lausui:

Kaiketi teillä on sitten mukana se kastetoimituksesta  menevä maksu, kahdeksankymmentä penniä, sanoi kirkonmies lopulta. Hän oli mutkaton ihminen. Hänen mieleensä ei juolahtanut ollenkaan salailla sitä seikkaa, mikä hänestä nähtävästi oli tärkeintä kasteasioissa.

Mari joutui myöntämään, että rahaa ei ollut, enää. Tullessa hänellä oli ollut kokonainen hopeamarkka, mutta sillä hän oli maksanut ostoksensa. Kirkkoherra ei suostunut Marin ehdotukseen, että pyhä toimitus maksettaisiin myöhemmin kun rahoja satutaan saamaan.

Satutaan, satutaan, satutaan! hoeskeli kirkkoherra. Hän oli joutunut jo palauttamaan muutamia, jotka pyrkivät kastattamaan velaksi, ties kenen maksun päälle. (…)
Ei se näin käy, rakas ystävä, sanoi hän. Terve lapsi. Kastetaan se sitten kun rahaa on kassottunut.

Mari joutui hiihtämään iltakylmäsellä takaisin mökkiinsä tyhjin toimin, niine nimineen.

Sinä talvena Kairan pitäjän vähäväkisillä oli käteistä rahaa vielä tavallistakin vähemmän kuvernöörin määrättyä, että palkka hätäaputöistä maksettiin jauhoina. Pian Marin vierailun jälkeen jauhoista tuli käypä maksuväline kirkkoherran kanssa asioitaessa.

Kun ensimmäinen erä kirkollisista toimituksista jauhoina maksettuja korvauksia toimitettiin kirkkoherralle, tämä ei ihme kyllä vaatinut punnitusta, vaan huusi rengin paikalle ottamaan haltuunsa pussillisen Mustan apejauhoja.

Pöllön Riita sattui näkemään kirkkoherralle kulkeutuneiden jauhojen lopullisen osoitteen eikä pitänyt havaintoa omana tietonaan. Jo samana päivänä kylällä kaikki tiesivät, että köyhäinjauhoja pölähtelee missä sattuu:

Niitä se syöpi pappilan Mustakin, niin ettei kaiketi ole kumma, vaikka kupeet silkkinä välkkyvätkin.

Riita kuulutti asiaa myös kylän kauppapuodissa monen todistajan läsnäollessa. Paikalle sattui myös Rämeen Mari, joka oli onnistunut saamaan nimen lapselleen toisella yrittämällä, mutta maksanut siitä selvällä rahalla. Mari oli otollisessa sieluntilassa kuuntelemaan Pöllön Riitan todistusta:

Hän oli erinomainen kuuntelija, joka pienillä, kyselevillä ja hyväksyvillä välihuudahduksilla osasi ilmoittaa, että kyllä ymmärretään. Lopulta hän innostui sanomaan sanasensa, vaikka kähläistä ja mautontahan se oli Riitan esityksen rinnalla, siitä seikasta, että köyhä pannaan jutamaan sydänmaita kuinka monta kertaa tahansa saadakseen nimen lapselleen…

Aikansa pitäjällä kierreltyään juttu tuli kirkkoherran korviin sellaisessa muodossa, että pappilan Musta syö hätäaputyömaalta varastettuja jauhoja. Julmistunut kirkkoherra sai selville tarinan levittäjät ja haastoi heidät vastaamaan valheellisista vihapuheistaan:

Hän antoi tämmingin, haasteen Pöllön Riitalle ja Rämeen Marille. Heidän oli tultava vastaamaan ensituleviin syyskäräjiin kirkkoherra Borghin herjauksesta ja solvauksesta

Kirkkoherran kunnia palautettiin aikanaan siltä osin kun se oli oikeuden päätöksellä mahdollista palauttaa. Syylliset saivat ansionsa mukaan:

Käräjäkirjurin kynä rapisi, ovet avattiin ja asianomaiset kutsuttiin tuomiolle. Pöllön Riita sai yhdeksän kuukautta ja Rämeen Mari kuusi kuukautta vankeutta herjauksesta ja solvauksesta.

* * *

Viime aikoina muodikkaaksi tullut vihapuhe-termi esiintyi Haanpään tekstissä todellakin  jo 60 vuotta sitten.  Kairan kirkkoherra Borgh piti vihapuheena itsestään kerrottuja lievästi värittyneitä tositarinoita.

Kun vihapuheesta selviää nykyisin sakoilla ja/tai ehdollisella, viime vuosisadan alussa rangaistuksena oli Rämeen Marin tapauksessa puoli vuotta vankeutta.

PS
Haanpäätä lukiessa on hyvä varata käden ulottuville Vesa Karosen oivallinen ja asiaa syvästi ymmärtävä teos Haanpään elämä. (SKS 1985)
10/2011

Seikkailu napajäätiköllä

Näinä päivinä on lohdullista tietää, että huhtikuussa on joskus jossakin ollut vielä kylmempää kuin Rovaniemellä tänä keväänä.

Löysin kirjastosta Fridtjof Nansenin kertomuksen huimasta seikkailusta napajäätiköllä ja talvehtimisesta Frans Josefin maalla, kirjaimellisesti Pohjan pimeillä perillä. Norjalaisesta naparetkestä (1893-96) ja sen tuloksista kertova kirja julkaistiin suomeksi kahtena osana, joista käsiini osui “jälimmäinen osa”.

Kirjailija Teuvo Pakkalan kääntämä teos julkaistiin Otavan kustantamana v. 1897. Runsaasti kuvitettu kirja sisältää Nansenin tekstien lisäksi kapteeni Otto Sverdrupin kirjoittaman kuvauksen Fram-aluksen vaiheista sen jälkeen kun Nansen ja Johansen jättivät laivan maaliskuussa 1895 ja suuntasivat kohti pohjoisnapaa.

Toivottoman hankalat jääolot estivät pääsyn navalle, ja kaksikko lähti koirineen pyrkimään takaisin ihmisten ilmoille. Maata saatiin näkyviin heinäkuun 24 päivänä, ensi kertaa kahteen vuoteen. Liki kaksi viikkoa piti kuitenkin vielä kamppailla jäällä, ennen kuin reet nostettiin kajakeista tehdylle lautalle ja jatkettiin avoveden yli saaren rantaan. Mutta:

Yhä sekavammaksi käy kysymys, missä me olemme? Näyttää siltä kuin lännen puolella meistä olisi leveä salmi, vaan mikä salmi?

Nansen ja Johansen olivat saapuneet jäälakeudelta Frans Josefin maan koillisimmalle saarelle eli alueelle, missä todennäköisesti yksikään ihminen ei ollut ennen heitä käynyt. Nykyisissä kartoissa rantautumispaikka on nimetty Nansenin vaimon ja tyttären mukaan Eva-Livin saareksi.

Kun viimeinenkin toivo pääsemisestä Norjaan sen kesän aikana hiipui, alkoi varustautuminen talveen. Miehet rakensivat kivistä majan ja kattoivat sen mursunnahoilla. Kurkihirreksi sopiva ajopuu löytyi rannalta. Ruokaa ja traania saatiin ampumalla jääkarhuja ja mursuja.

Aurinko laski lokakuun puolivälissä ja näyttäytyi jälleen helmikuun lopulla. Talvi tuntui loputtoman pitkältä, mutta sujui ongelmitta.

Mielestämme meillä itse asiassa oli varsin hyvä. Koko ajan olimme virkeällä mielellä, ja me ilahdutimme itseämme kaikella hyvällä, jota tulevaisuus meille oli tarjoava.
(…)
Sillä tavalla aikamme kului. Enimmäkseen koetimme sen saada kulumaan nukkumalla, ja kävi niinkin että me nousimme nukuttuamme kaksikymmentä tuntia vuorokaudessa. Jos joku vielä on siinä vanhentuneessa luulossa, että keripukki tulee liikunnon puutteesta, niin me olemme eläviä esimerkkejä siitä, että se ei ole totta, sillä koko tämän ajan me olimme täysin terveitä.

Matka jatkui toukokuun 19. päivänä. Myötätuuli auttoi eteenpäin, aluksi jäällä ja sitten avovedessä.

Karhut ja mursut olivat aiheuttaneet useita vaaratilanteita, mutta koko retken kriittisin tilanne johtui omasta huolimattomuudesta: rannalle nousseet miehet huomasivat järkytyksekseen kajakkien karanneen. Nansen ojensi kellonsa Johansenille, riisui päällysvaatteensa ja hyppäsi veteen.

Vesi oli jäätävän kylmää, vaatepäällä oli raskas uida, ja kajakit ajautuivat yhä edemmäksi, nopeammin kuin minä uin. Minusta näytti epäilyttävältä, voisinko mitään. Vaan siellä meni kaikki toivomme – kaikki mitä meillä oli, oli kajakeissa, meillä ei ollut veitsen vertaa asetta…

Kesäkuun 17. päivänä Nansen oli kuulevinaan koiran haukuntaa; edellisenä päivänä oli kuulunut kaksi pyssyn laukausta muistuttanutta ääntä, jotka oli kuitenkin helppo selittää johtuneiksi jään halkeamisesta. Tuhansien lintujen aiheuttama melu haittasi poikkeavien äänten kuulemista.

Johansen oli epäilevällä kannalla, mutta osallistui kuitenkin uuden tilanteen herättämään spekulointiin:

Syödessämme puhelimme siitä, ketä siellä voisi olla, joko oman maan miehiä tai englantilaisia. Jos siellä oli englantilainen retkikunta, jota oli puuhattu Frans Josefin maahan meidän lähtiessämme, niin mitä oli tehtävä? “Me jäämme heidän luokseen pariksi päiväksi, arveli Johansen, ja sitten jatkamme matkaamme Huippuvuorille, muuten kuluu liian kauan ennen kuin pääsemme kotia.”

Miehet olivat tottuneet luottamaan itseensä: Huippuvuorille oli matkaa n. 600 kilometriä!

Nansen lähti tiedustelemaan tilannetta. Löytyneistä koiran jäljistä ei voinut erehtyä, ja pian näkyviin ilmestyi jäällä kävelevä ihmishahmo.

Me lähestyimme nopeasti toisiamme, minä huiskutin lakkia, hän teki samoin. Minä kuulin hänen puhelevan koiralle. Kuuntelin. Hän puhui englanninkieltä, ja kun tulin lähemmäs, niin luulin tuntevani mr Jacksonin, jonka muistelin kerran nähneeni. Minä nostin lakkia; ojensimme toisillemme sydämmellisesti kättä: “How do you do? – How do you do?

Kävelijä oli todellakin lähistöllä tukikohtaa pitäneen englantilaisretkikunnan johtaja Frederick Jackson, jolle rähjäisen keskustelukumppanin henkilöllisyys paljastui vasta hetken kuluttua.

Hän pysähtyi sitten yhtäkkiä satunnaisen huomautukseni johdosta, katsoi minua terävästi silmiin ja sanoi kiivaasti: “Oletteko Nansen?”

Tukikohdassa odotettiin laivan vierailua, joten Nansenin ja Johansenin ei tarvinnut jatkaa matkaa kajakeilla. He saapuivat Vuoreijaan (Vardø) 13.8.1896.

Ensimmäinen kysymys koski Framin kohtaloa. Siitä ei ollut kuulunut mitään, mutta pian kuului: Fram vapautui jään kahleista Huippuvuorten länsipuolella 13.8. ja saapui Skjervøyn satamaan viikkoa myöhemmin.

Kuva Tromsøn Polar Museumin näyttelystä.
4/2013

Darwin ja leguaanit

Charles Darwinin kertomus purjehduksestaan maapallon ympäri (Beaglen matka | Edita 2008) kuuluu kesän 2012 lukuelämyksiini.

Tutkimusmatkalle lähtiessään Darwin oli vasta 22-vuotias, mutta nuoresta iästään huolimatta ihmeteltävän laajatietoinen. Perehtyneisyys geologiaan auttoi Darwinia ymmärtämään, kuinka suunnattoman pitkässä ajassa maapallo ja sitä asuttavat eliöt ovat kehittyneet nykyisikseen.

Kirjan kiinnostavimmassa jaksossa Darwin käsittelee Galapagos-saarilla tekemiään havaintoja ja niiden herättämiä ajatuksia. Ideat jäivät itämään ja jalostuivat aikanaan evoluutioteoriaksi. Darwin julkaisi pääteoksensa Lajien synty vuonna 1859; merimatkasta oli tällöin kulunut yli kaksikymmentä vuotta.

Maailmanmaineeseen nousseiden peippojen (sirkkujen) lisäksi Darwin löysi Galapagos-saarilta mm. kaksi ulkonäöltään toisiaan muistuttavaa leguaanilajia, joiden elintavat poikkesivat radikaalisti. Toinen oli liskojen tapaan kuivan maan asukas, mutta merileguaani hankkii ravintonsa merestä sukeltamalla.

Leguaaneista kertoessaan Darwin intoutuu parhaimmilleen: luonnontutkijan rooli väistyy hetkittäin taka-alalle ja esiin nousee kirjailija, joka esittää asiansa kiinnostavasti, ymmärrettävästi ja jopa hauskasti.

…merileguaanin (A. cristatus), kuvasi ensimmäisenä Bell, joka ennusti osuvasti sen lyhyen, leveän pään ja tasapitkien vahvojen kynsien perusteella, että sen elintavat osoittautuisivat hyvin erikoisiksi ja erilaisiksi kuin sen lähimmällä sukulaisella iguaanilla. Lisko on erittäin yleinen kaikilla saarilla ja elää yksinomaan kallioisilla merenrannoilla. Sitä ei koskaan tavata tai ainakaan en nähnyt yhtäkään edes kymmentä metriä kauempana rannasta. Lisko on julman näköinen otus, väriltään likaisenmusta, hidasälyinen ja velttoliikkeinen.

(…)
Avasin muutamien liskojen mahalaukun, ja ne olivat pullollaan jauhautunutta merilevää.

(…)
Liskon ravinto ja sen pyrstön ja raajojen rakenne sekä se, että se ui vapaaehtoisesti meressä, todistavat ilman muuta sen olevan luonteeltaan vesieläin. Tässä suhteessa on kuitenkin yksi omituinen poikkeama: jos lisko pelästyy, se ei mene veteen. Niinpä näitä liskoja on helppo ajaa jollekin veden yläpuolella olevalle kielekkeelle, jolla ne mieluummin päästävät ihmisen tarttumaan niitä pyrstöstä kuin sukeltavat veteen.

(…)
Kysyin useilta asukkailta, mihin lisko munii munansa. He eivät tienneet mitään sen lisääntymisestä, vaikka olivatkin hyvin perillä maalla elävän lajin munista – aika erikoista, kun ottaa huomioon, kuinka yleisiä liskot ovat. *)

(…)
Merellisen veljensä tavoin nämäkin ovat rumia otuksia. Alta ne ovat kellanoransseja ja päältä ruskeanpunaisia. Matala otsa tekee niistä erityisen typerän näköisiä.

(…)
Seurasin yhtä [koloa kaivavaa] liskoa pitkään, kunnes puolet siitä oli maan sisällä. Menin sitten kololle ja vedin sitä pyrstöstä. Siitä se näytti hämmästyvän kovasti ja kömpi esiin selvittämään tilannetta. Sitten se tuijotti minua kuin sanoen: ”Miksi kiskoit minua pyrstöstä?”

Darwin oli oman aikansa luonnontutkija hyvässä ja pahassa. Hän käy tilaisuuden tullen käsiksi tapaamiinsa eläimiin, vetää liskoa pyrstöstä ja heittää sen veteen; ratsastaa kilpikonnalla; ampuu näytteeksi suuren määrän kiinnostavia eläimiä; kopauttaa “tyhmimmät” hengiltä näytteenottovasaralla.

Kaiken huipuksi Darvin esittää eläinten hengenlahjoista ja ulkonäöstä niin suorasukaisia arvioita, että nykypäivän lukijan iho nousee kananlihalle.

Leguaanijakson päätteeksi kynään tarttuu jälleen tiedemies, joka kirjoittaa tähän tapaan:

Kuten aluksi huomautin, nämä saaret eivät ole erikoisia matelijalajien lukumäärän perusteella vaan yksilömäärän perustella. Kun muistetaan tuhansien vaeltavien kilpikonnien kuluttamat polut, monet merikilpikonnat, maalla elävän Amblyrhynchus-lajin kaivamat kolot ja jokaisen saaren rantakallioilla päivää paistattelevat merellisen lajin ryhmät, on myönnettävä, ettei ole toista paikkaa maailmassa, missä tämä lahko korvaa yhtä erikoisella tavalla kasvinsyöjänisäkkäät. Kun geologi kuulee tämän, hän todennäköisesti ajattelee mielessään mesotsooista maailmankautta, jolloin maalla ja meressä parveili liskoja, joista eräät olivat kasvinsyöjiä, toiset lihansyöjiä, ja jotka olivat kooltaan verrattavissa nykyisiin valaisiin.

*) Muistan nähneeni joitakin vuosia sitten Avarassa luonnossa merileguaanien elämästä kertoneen jakson. Siinä näytettiin, kuinka lajin naaraat kävivät munimassa saarten sisäosissa sammuneiden tulivuorten rinteillä. Ilman tietoa lajin historiasta tämä vaivalloinen vaellus tuntuisi täysin käsittämättömältä.

Vierailukohteiden yhteiskunnalliset olot kiinnostivat Darwinia, ja hän reagoi yllättävän voimakkaasti havaitsemiinsa epäkohtiin. Esimerkiksi poikkeaminen Australiassa näyttää vaikuttaneen masentavasti: Darwin ei jaksa innostua edes vesinokkaeläimen tapaamisesta. Matkan jatkuessa hän kiteyttää tuntemuksensa näin:

Hyvästi Australia! Olet kasvava lapsi, ja epäilemättä jonakin päivänä tulet hallitsemaan etelää kuin suuri prinsessa. Mutta olet liian suuri ja kunnianhimoinen rakastettavaksi, etkä tarpeeksi suuri kunnioitettavaksi. Jätän rantasi ilman surua ja ikävää.

8/2012